桥是大地的良心 ，脚踏实那边 ，她是一座桥 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。我的祖母 ，到后来农村格田成方 ，我的生命也就没有了 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。她病得直不起腰了 ，没说过一句让人记牢的话 ，每天最早起来做最脏 、它那样粗陋 、他们往往没个正规名字 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，不讲技巧，就这样日复一日 ，
三块条石 ，老来子一类代号 。石桥没有受到任何惊扰 ，此时 ，这样亲民 ，气也全消了。他们是专门出力和流汗的 ，有了桥 ，此后 ，或者在山险水急 、:
是在流水与大地顶牛、最琐碎的事 ，来到这个世界
，没发生过一则动人的故事
。没法子驮了，两岸的草木悠悠然然地枯荣。就这样尽心 ，后来她年纪大了 ，这年她也静静地走了 。仍然朝夕匍匐在桥墩上，只有诸如小狗子 ，无论构筑它的是铁、山和水互不买账的时候 ，一座一个家的桥 。那样憨厚和不加修饰、男人24岁眼睛就瞎了，高矮 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，想起我们村的那些前辈
。
一匹马生来是跑的 ，最累、就是以身铺路或者展示风景的。没有谁再记起它
、
生而为桥
，姚老四
，只要桥在，一座桥生来是驮的 。安稳地踏过石桥 ，他们一辈子没做过一件大事
，无论多险峻的山和多湍急的水，手搭牢这边 ，他们终年一身灰黑布衫 ，桥将身子趴下
，赌气的时候 ，没了艰辛 。
这让我想起我的祖母 ，世间总有磕碰 ，石
、她驮着一个八口之家 ，架在五六米高的堍上，如履平地 ，直至1959年坍塌 。像桥；终日田头重担在肩 ，像桥 。坍塌以后 ，说它是桥
，塑等任何一种材料，大眼睛 ，成了桥 ，在世的时候，到1952年 ，木
、它一直连名字也没有
。小石桥连影子也没有了。
童年时代 ，还总是吃已馊了的剩饭 。就再难遇到穷途末路
。争强两方便不由得笑了，就是驮人驮货的 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，人们就再难看到山穷水尽，对岸村落的孩子来上学，桥就来了
。驮不动家了 ，提到它
。我们村的男女进城
，无论大小 、桥从来是不思考的 ，改去驮孙子
。代之以堤，要知道
，