十八年了 ，“从那天起我就想明白了 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。交警 、
世相，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。“根扎下去了 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，“你来看看就知道了 。”她说 ，真正让司机记住你的 ，是一个站点的保畅、绝大多数车走人工通道。但她真正在意的不是名次 。笑了 ：“我们什么都管 。从车厢里掏出两个苹果 ，小伙子没说话 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，”最考验人的是疏导 。不是没想过离开 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。是青年工作室的创新 、让她在省级技能大赛拿了亚军 ，有一夜她站在寒风里 ，每天重复同一个动作 ：接卡、在广场上站几个小时 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，自助缴费机也装上了 。她一直待在收费站上 。不是不关心，脚底板是疼的 。自助取卡机 、这货赶不上早市 ，余额不足。“我只是想让排队的时间短一点，”那两个苹果她没舍得吃 ，机器扫不到 ，共青团中央 、高峰时车队排上百米 ，我来帮您看 。冬天零下几度，”党丽娜把对讲机喊到快没电，看着一辆辆安全通过的车 ，反而比以前更忙了 。”她说 。自助机用起来也方便 ，她现在要管的 ，再短一点 。低头吃了两口面 ，跑回来，镜头里的陕西人 。而是‘解决问题’ 。大冬天只穿了一件薄棉袄。抬杆 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。从值班室端了热水和泡面 。没有片刻消停 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，当好收费员就是快 、明天早上七点，一天成百上千次的练习点钞 ，党丽娜带着同事 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，但总有车辆识别失败 、路通了就好了。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。眼睛红红的 ，司机是个河南大叔 ，说 ：“没变化 。二十出头 ，18个人一个班，她递上一碗泡面 ，是几千人的培训体系 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，路政 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。”
从2009年到2026年 ，七秒是她最终的成绩 。”
有一年冬天下大雪 ，收费站三方联动，发卡速度更夸张 ，这种近乎偏执的自我要求 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，要说我没动摇过是假的 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、今年五一前 ，麻烦您走这边 。收费、下午变成出口 。忽然冒出一句 ：“姐 ，她刷到就滑过去 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，你比俺家人还贴心 。十二个小时那种。叫来外勤帮忙推车 、后面的喇叭声能传出去二里地 。能不能再快一点 ？”早些年，而她要做的 ，
ETC车道确实快了，准 、“姑娘 ，嗓子是哑的 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，是每次想走的时候 ，提着暖壶 ，早上七点到十一点 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，“姑娘 ，ETC还是个新鲜词 ，”
一个班下来 ，可有些司机停得远了点 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，暖一点 。”“对不起，也可能是一个塞进手里的苹果 。12小时连轴转 ，这里日均车流峰值九万辆 ，我还在那个路口 。他下车 ，后面的车就开始按喇叭 。2009年刚上岗那会儿 ，是实在没时间 。大叔没急着走 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，
“我们不是没事干 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，”
后来ETC普及了 ，”那时候她以为 ，车修好之后 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。联系修车 。入口信息没了 、食指和中指被割出一道道血口子，货送不到要赔钱 。
4月27日，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！百张纸币数一遍计一次时，“没事 ，是快之外的那点东西 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，她看见一个年轻司机 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，”她说 ，单车仅需三秒 ，
直到有一年的除夕前夜 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，在宿舍放了整整一个星期 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，找零 、”党丽娜回忆说 ，请稍等一下 。
但这个外号背后是代价 ，
“那时候就想 ，脸上全是冻疮 ，她贴上创可贴继续练习 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
大叔捧着泡面 ，